«Волна Обнуления»… Так официально и пафосно. Я придумал другое название: «Ночная Стирка». Как вам? Мне нравится. Свежо и креативно. С юморком… Полнее отражает суть.
Ученые наконец-то создали хоть что-то полезное. «Царапнули» философский камень.
До полуночи сорок минут… Время икс. Это значит, что территорию лагеря вновь накроет едва заметный импульс, который сотрет из памяти людей события уходящего года. Но сначала стакан воды и «Ревёрт». Маленькая, синяя капсула… Искусственный рай в желатиновой оболочке. Он вернет организм к заводским настройкам, отмотает на календарный год. И все ради того, чтобы мы исправно работали… Не люди, а винтики…
«Волна обнуления» касается и личных вещей. Фотографии, записки, билеты в кино… Теперь их дом – утилизатор. Мы встречаем новую жизнь налегке: голышом и россыпью неуклюжих междометий.
Поначалу я был, как и все. Смаковал вечную молодость, тратил ее на пустяки. Но потом встретил Лию… И все сломалось. Я не смог, не захотел аннигилировать нашу любовь и впервые не принял «Ревёрт». Укрыл капсулу под языком, а после выплюнул в лоток утилизатора.
Мое спасение – ингибитор нейронного сброса. Контрабанда… Побочный эффект – тошнота и головная боль. Боль, что делает меня живым. Такова плата за память.
Лие всегда удавалось быть разной: пытливой, немного наивной, смешной. А я – константа. Тот, кто помнит все ее версии. Альбом воспоминаний единственное, что не дает мне рассыпаться в прах.
Наше знакомство всегда начинается с моей улыбки и отточенной годами фразой: «Здравствуйте, мы, кажется, соседи?»
Работает. Но с каждым годом все хуже и хуже. Мой шарм постепенно превращается в уютную старость. Скоро наступит момент, когда она ответит улыбкой только из жалости.
А еще есть парень из квартиры №7. Совершенно обычный. Идеально-обычный. Красивый, пустой и счастливый. Исправно принимает «Ревёрт», обнуляется. «Путешествует» почти без багажа. Только ручная кладь из базовых потребностей.
Я вижу, как он смотрит. Без трепета и выстраданной глубины. Он хочет ее… Легко и без последствий. Мою Лию… Будто она новая модель комбинезона или порция безлактозного пломбира с карамельной крошкой.
И я боюсь. Не его настойчивости, нет. Возможности выбора. А почему бы и нет? Он – свой. Он – часть вечного праздника под названием «СЕГОДНЯ»! А я – стареющий романтик, изводящий на седые виски килограммы дешевой хны. Я предлагаю Лие «вчера», которого для нее не существует.
Часы пробили полночь. Началось… Тихая, смиренная тьма обнуления. Где-то там, в своей капсуле стандартного образца, Лилия засыпает, чтобы забыть. Забыть прошедший год, и… меня. Меня, который был ее добрым соседом, случайным собеседником в кафе, тем, кто помогал нести тяжелые пакеты с грунтом для кактусов. Она забудет наш смех из-за глупого рекламного ролика, разговоры о книгах и то, как я умею любить. По-настоящему. Не на год, а навсегда.
И вот опять сижу в тишине. Храню нашу общую память в одиночку, надеясь, что где-то в глубине ее души остался мой след. Отпечаток. И когда я в сотый раз скажу: «Здравствуйте, мы, кажется, соседи?» – на дне ее зыбкого взгляда-апория мелькнет смутное эхо забытого счастья… Отзвук несуществующего «мы».
Только ради этого я проживу еще один год. Еще один цикл. Еще одну вечную, тихую войну с системой, временем и самим собой. Наша любовь была. И пока я помню об этом – она все еще есть.
Автор Т.У.С.Э.Н.
ГЛАВНАЯ 