Встреча

Наталья Минская

Дождь шёл весь день — ровно, упрямо, проверяя людей на прочность. Кафе у вокзала пахло кофе, табаком и мокрыми пальто. Он пришел раньше, и сел у окна. В стекле дрожали трамвайные огни. Официант поставил перед ним чашку. Он пил медленно, чтобы занять руки и не смотреть на часы. Впервые за много лет они договорились встретиться. Она написала, что будет проездом. Он ответил, что придёт. 

Она вошла, сняла шляпку, стряхнула капли и чуть улыбнулась. Он неуклюже встал, задев ногой ножку стола. Они сели напротив, как люди, которые помнят слишком многое и не знают, с чего начать. Она поправила прядь волос, как раньше. Он помнил этот жест. Они говорили о погоде. Это было легче всего. Потом о городе. О знакомых, кто уехал или собирается. Она рассказала, что теперь работает личным секретарем, все время в разъездах, устала от поездов и чемоданов. Он подумал, что у каждого есть свой вид усталости, и ни один не лечится сном. Листья за окном липли к булыжникам, к стеклу, к ногам прохожих. Кофе остыл. Жаль, что он бросил курить. 

— Купи пальто потеплее, — сказал он. — Осень длинная. 

— Тебе часто бывает холодно? — спросила она. 

— Мне всегда немного холодно, — ответил он.

Когда дождь стих, они вышли. Мокрые камни под ногами блестели в свете фонаря. Он поцеловал её — неловко, тихо, как целуют, когда уже знают, что это в последний раз. Она не отстранилась. Только сказала: — Мне пора. Поезд в девять.
 Он кивнул. — Не опоздай.

Они пошли каждый в свою сторону. Она — через мост, не оглядываясь. Он — по набережной к дому, где снимал квартиру. Дождь снова начинался. Он шёл медленно, стараясь не вспоминать, но память шла рядом, шаг в шаг. Осенний поцелуй не грел, но и не отпускал. Когда-то им было хорошо вместе. Потом любовь просто закончилась. Они пытались удержать то, что уже не держалось. В конце выжили лишь доброта и память. Этого оказалось достаточно, чтобы не ненавидеть, но мало, чтобы быть вместе. 

Дома он снял пальто, сел к столу и открыл словарь. Переводы были простые: письма, инструкции, один роман, в котором было слишком много слов о любви, но ни одного о после. Он перевел фразу: «Это было и прошло». Зачеркнул «прошло» и написал «останется». Хотел налить себе вина, но передумал. Было чувство, что она всё ещё где-то рядом, просто за дверью, просто чуть дальше. 
 Она ехала и считала столбы. За стеклом мелькали станции, лица, чужие жизни. Она думала о нём спокойно, без упрёков. Коснулась пальцами губ. Поцелуй был тот же, просто она стала другой. Прошлое умеет касаться нежно, если не звать его обратно. И все-таки хорошо, что эта встреча была, даже если ничего не изменилось. 

Осень уходила медленно, унося ту, что уехала, и оставляя того, кто не смог. Он приходил в это кафе ещё пару раз. Сидел у окна, пил кофе, смотрел, как идёт дождь. Потом перестал.