Голова гудела. Виски сдавливала тупая боль, перед глазами всё кружилось, во рту будто коты нагадили, в желудке мутило. С трудом приняв вертикальное положение, Данила сглотнул вязкую слюну и открыл глаза. Это была не его квартира. Комната напоминала люксовый номер отеля. Судя по пустой таре на полу, здесь был праздник, а смятые простыни красноречиво намекали, что праздник был очень бурным. Однако, как ни старался, Данила не смог вспомнить подробности.

Взгляд зацепился за лежащий на тумбочке конверт. Внутри лежали магнитная карта-ключ и листок плотной бумаги, на котором каллиграфическим почерком было выведено:

«Дорогой гость!

Рады приветствовать вас в стенах отеля «Попутчики».

Время выезда: не определено.

Количество попыток выхода: не ограничено.

Условие выхода: найти того, с кем захотите остаться, даже если дверь будет открыта.

С уважением, Администрация».

Странное послание, может, чья-то шутка? Решать эту загадку не было никакого желания, оставаться здесь тоже, и Данила пошёл искать выход. В коридоре он столкнулся с горничной, что как раз появилась из дверей соседнего номера.

— Убери в моём номере, — сухо бросил он ей, едва скользнув взглядом по бейджику с именем «Алиса».

Спустившись на первый этаж, он первым делом заглянул в бар и только потом направился к парадной двери. Та оказалась закрыта. Решив, что это просто случайность, Данила снова толкнул створки, но те даже не дрогнули. Развернувшись, чтобы найти управляющего, он заметил горничную, вышедшую из лифта.

— Эй, как тебя… Открой дверь, я хочу выйти, — окликнул он её.

— Простите, но вы не сможете выйти просто так. Таковы правила отеля.

Данила хотел ответить, но увидел, что стоит уже не в холле, а напротив двери номера, на которой висела табличка с надписью «Данила». Он обернулся к горничной, но той не было, зато имелся коридор, уходящий в бесконечность в обе стороны, и бесчисленные двери с табличками с именами, женскими и мужскими. Шагнув к ближайшей с именем «Наташа», Данила распахнул её. Помещение в стиле восьмидесятых, внутри сидит девушка и смотрит старый телевизор.

— О, привет, — обернулась она. — Ты всё-таки пришёл.

Закрыв дверь, Данила спустился в холл. Здесь было пусто, лишь Алиса протирала стойку портье.

— Где выход? Как отсюда выбраться? — подлетел к ней Данила.

Взгляд синих глаз спокойный, усталый, понимающий.

— Выход там, — кивнула она в сторону парадной.

Данила бросился к двери, но, как и в прошлый раз, она оказалась заперта.

— Что за шутки! — он гневно пнул по створкам и зашипел от боли. — Я не должен быть здесь.

— Вы здесь, потому что заслужили, — сказала Алиса.

— Что это значит?

— Вы пользовались людьми, а после выбрасывали, как одноразовые стаканчики.

И тут он понял: двери с именами – Тани, Мани, Вани – они все здесь, его одноразовые стаканчики.

— Это ад?

— Это отель для тех, кто не хотел оставаться.

Мозг зацепился за последнюю фразу: вот оно решение. Надо найти, с кем можно быть вместе. 

Перебрав всех знакомых, Данила вспомнил модель Ирину, с которой у него был короткий, но очень яркий роман. Она была великолепна во всём, и если с кем и оставаться, то только с ней. Отыскав её, Данила прямо с порога выдал:

— Прости, я идиот. Давай останемся вместе.

Он провёл с ней неделю, может месяц или год. Время здесь не чувствовалось, будто его и не было. Каждое утро Данила, проснувшись, спускался в холл и пытался выйти, но дверь отеля неизменно оставалась закрытой. Тогда он решил попробовать с другими. Он нашёл всех бывших любовниц, друзей и знакомых, которых когда-то использовал и забыл, но выйти отсюда так и не получилось.

— Мы все здесь заложники.

— Они не заложники, они – твоя память, — сказала Алиса.

— А ты чья память?

— Ничья. Я такая же, как ты.

Данила посмотрел на неё и вдруг осознал, что впервые видит её не как горничную, а как человека, женщину, усталую и грустную. И что обречён остаться в этом чистилище навсегда.

Автор Libra Tenmanth