Яркий свет слепил Автора.
Странно. Он давно не замечал разницы между светом и тьмой.
Автор жил в своей вселенной: просыпаясь, он писал о далеких планетах; засыпая, он видел продолжение во сне.
Автор не вспоминал о еде, воде, коммунальных платежах. Мужчина или не мужчина — Автор смотрел в себя. Из внешнего — только клавиатура ноутбука и белые листы, на которых появлялись черные жители-буквы.
Автор задернул шторы. Он избавился от мешающего света торопливо, потому что на далеком Солисе черный маг убивал юную принцессу Лессолею, только что взошедшую на трон. Блестящее острое лезвие уже касалось нежной кожи.
Под рукой Автора возникла чашка кофе и круассан. То и другое исчезло внутри него мгновенно и без каких-либо чувств. Чувства остались у героев — яркие, такие, что ради них очередь на предзаказ его книг выстроилась из миллионов читателей.
Эту очередь и другие вопросы контролировали двое. Они жили в одной квартире с Автором.
— Алекс, давай на презентации последней книги ты скажешь, что автор — ты.
— Зачем?
— Ты представляешь интересы старика на мероприятиях и подписываешь договоры. Чтобы потом не париться с наследством, заяви, что держал интригу, но, закончив последнюю рукопись цикла, решил признаться.
— Нина, он мой отец? Мы живем за его счет, так пусть у него останется его имя.
— Имя? Auctor (Автор, лат.)? Он сам не помнит своего имени.
— Я верю, что в глубине его души жив мой отец. Знаешь, я открыл сегодня шторы, и он подходил к окну.
— Ага, чтобы задернуть шторы и скрыться от солнечного света. Также он ест, ходит в туалет, моется перед сном и чистит зубы два раза в день. Если на стуле сложить чистые вещи, то, прежде чем сесть за работу, он переоденется. Это мышечная память — не больше. Не надо искать то, чего нет.
— Но его истории такие… Помнишь, как пожертвовал собой король Солисских эльфов ради своей дочери?
— Алекс, будь ты эльфом или черным магом, может, получил бы каплю внимания. Но десять лет в детдоме — разве оставили тебе надежду? Он задолжал тебе твое счастье.
— Я не могу.
Губы нежно скользнули по шее девушки, но следом мужчина громко выдохнул ей за ухо и ушел, хлопнув дверью громче обычного.
Через несколько дней Нина, которая вычитывала все главы Автора, перед отправкой в издательство, заметила новые файлы: короткие рассказы в жанре триллера.
Главный герой — двадцатилетний мужчина — любил писать фантастические истории с примесью фэнтези. У него были белые волосы и уши, слегка заострённые кверху, почти без мочек. Все одногруппницы на филфаке шутили, что он эльф, и только одна молча с восхищением краснела и прятала глаза, как принцесса из сказки.
Она и привлекла молодого человека настолько, что уже на третьем курсе они жили вместе, а на последнем у них родился ребенок. Мальчик был не похож на отца ни цветом волос, ни утонченным сложением — обычный ребенок с коричневыми волосами, синими глазами, вечно орущий и мешающий приходу музы.
Девушка изменилась и стала громко требовать, чтобы мужчина шел на работу и добывал деньги для нее и сына. Но после работы писать не оставалось сил.
Такая жизнь мужчине не нравилась, и появился рассказ, как он уносит ребенка, чтобы тот не плакал, как привязывает вечно ноющую девушку. Она уже не походила на принцессу. Когда не стало девушки, пришла соседка и привела назад синеглазого ребенка. Женщина очень хотела о ком-то заботиться и обещала не мешать.
Мужчине стало тихо, и он опять увидел в этой тишине другие миры.
История 2
Тихие-тихие ребенок и женщина в доме Автора. Но иногда женщина пробиралась в его кровать ночью, и снов не было. Автору пришлось выйти из дома. Женщина радовалась, что куда-то выбрались вместе. Ее непрерывный галдеж не давал наблюдать за звездным небом и слушать ночь. Парк ночью должен быть тихим. Ее аромат заглушал запах майской свежести. В сознании Автора появился небольшой рассказ про веревки, нож, лопату и ночь.
Стало правильно: только он и безмолвная звездная ночь с запахом черемухи. Ребенка дома не оказалось, как и некоторой мебели и техники. В квартире стало пусто и сломано. Только старенький ноутбук и кровать — ноутбук под кроватью.
На этом рукопись оборвалась. Тревога затопила Нину. Она забежала в кабинет. Шторы были открыты.
Девушка вскрикнула, прикрыв рот ладошкой, когда автор вышел из-за шторы в синем фраке. Волосы блестели чистотой, и вместо обычной белой косы были сплетены в сложную эльфийскую прическу.
Из ванной вышел Алекс.
— Чего кричишь? Увидела? — Мужчина посмотрел на Автора. — Отец согласился дать пресс-конференцию и лично анонсировать книгу! Он вернулся. Просто дописывал цикл и не мог ни на что отвлекаться. Ты знаешь, я недавно нашел бумаги твоего отчима. Оказалось, он тогда уже готовил нечто грандиозное: блог, канал автора, автограф-сессии — все как у настоящих айдолов.
Забыв, как дышать при слове «отчим», Нина все-таки произнесла:
— Алекс, автору этого ничего не нужно. Ведь так? Мы справимся… сами.
Автор пристально посмотрел на Нину, потом на сына.
— Ничего страшного. Это ненадолго. Алекс просто не понял, что помешал мне.
— Прошу, не ходи.
Алекс поцеловал ее в щеку, как всегда, на прощанье. Автор же вложил в руки флешку.
— Продолжение здесь, любопытная Нина.
На флешке была одна папка: «Лирические отступления».
Нина пробежалась глазами по названиям:
История 3. Автор и навязчивая поклонница
История 4. Автор и новый менеджер
История 5. Автор и домработница
История 6. Автор и публичность
История 7. Кто этот мужчина с синими глазами?
Нина открыла историю номер 6.
Начало:
«Автору мешал этот человек. Он зачем-то положил к нему в кровать обычную девушку — не эльфийку, — хоть и миленькую. Говорил, что это его приемная дочь, и она сделает, что попросишь. Он заставлял автора надевать пиджак и говорить с прессой.»
Финал:
«Автору больше не мешал этот навязчивый человек — менеджер. Какой красивый узор образуют пузырьки на воде под мостом… Так закончилась история о высоком мосте и черной воде.»
У Нины задрожали руки. Она не понимала, что лучше: бежать или идти в полицию. На стене включился пыльный телевизор. Анонс шоу с автором. Презентация самой ожидаемой книги года.
Девушка открыла историю номер 7.
Начало:
«Я узнал его. Это же громкий ребенок с синими глазами! Он вырос, но стал мешать еще больше».
Финал:
«Кровь на парковке телецентра. Откуда она?»
Нина вздрогнула, когда услышала свежий и бодрый голос Автора в телевизоре.
— Откуда я черпаю вдохновение? Из глубины себя и тишины вокруг. Спасибо большое, что были со мной все десять книг цикла. Дальше нас ждет немного страха… И новый, кардинально новый мир!
Нина кинулась вниз. Надо бежать.
Почему она поехала на парковку телецентра? Она не могла бы ответить на этот вопрос ни до, ни после.
Через сорок минут дороги на такси и бега среди припаркованных машин Нина наступила во что-то липкое. Она опустила глаза. Ее лоферы увязли в темно-красной жидкости, по поверхности которой плавали пылинки. Они кружились и устремлялись друг за другом. Лужа становилась больше. Нина не шевелилась и услышала за спиной голос автора.
— Ну что, умная падчерица бывшего менеджера, ты не будешь мешать мне? Или придется писать историю номер 8?
ГЛАВНАЯ 