Найдите укромное место, наденьте наушники и включите музыку 50-60-х:
Sarah Vaughan – “Jim”
Chet Baker – “Tasty Pudding”
Lester Young – “Stardust”
Настраиваемся и погружаемся в Нью‑Йорк середины XX века.
Меня зовут Вивиан.
И мне нравится ходить по любимому городу. Я фотографирую всё, что зацепит взгляд: женщина у окна в кафе, ряд бабушек у стены, девушка между колонн и её отражение в витрине и – кадр готов.
Я обычная гувернантка, и мне это нравится. Утром делаю домашние дела, вывожу детей на прогулку, а затем гуляю по городу с камерой. Фотографии рождаются из импульса: взгляд, смех или плач ребёнка, остановившийся старик, ребёнок, прилипший к витрине. Иногда кадр нерезкий, человек не в центре, слишком много деталей, но в этом их правда. Я стараюсь уловить мгновение: пока мы говорим по телефону или торопимся на автобус, это и есть жизнь, такая настоящая! Мы видим разных людей и чувствуем, что не одиноки. А вам нравится фотографироваться? Мне очень! У меня Rolleiflex с двумя объективами всегда на шее. Вижу кадр и щёлк-щёлк!
Люблю картинку в картинке, когда смотрю на себя в отражении, что кажется входом в другой мир, как у Алисы в Зазеркалье. Часто стою дольше, чем нужно, рассматривая себя в этом зеркале и спрашиваю саму себя: кто я сейчас?
В моих снимках есть всё: грубость и нежность, озорство и одиночество. Один кадр может рассказать целую историю и мне это нравится!
Где я храню отпечатки и негативы? Я прошу у своих хозяев уголок для бесчисленных коробок и всё там храню. Иногда спрашиваю себя, зачем, но не могу по-другому. Это мой способ разговаривать с миром, хотя в жизни не особо люблю говорить.
Обычный день у меня такой: встаю рано, готовлю, убираю, кормлю своего воспитанника, одеваюсь и выходим на улицу. Камера уже готова, её привычная тяжесть на шее даёт мне чувство свободы. Люблю снимать детей и позволяю им быть собой.
Моя настоящая жизнь начинается на улице. Город, ритм, люди, витрины, транспорт, вывески. Камера на уровне груди, я опускаю взгляд, мир попадает в объектив видоискателя, и щёлк – ещё один миг в вечности.
Дождь меняет город: люди становятся ближе, мокрый асфальт отражает витрины и фары, здания и свет от светофоров. В такие дни я держу камеру чуть выше, чтобы капли не мешали, и снимаю, снимаю, пока зонты не превращаются в разноцветный лес. Дети прыгают по лужам, а я ловлю их радость.
Люди редко замечают меня. Я не ищу внимания. Иногда кто‑то улыбается в ответ, иногда смотрит в объектив и будто понимает, что его увидели, иногда злится, что его сфотографировали без разрешения. Я люблю эти встречи, такие разные, человеческие.
Вечером возвращаюсь домой усталая, но переполненная чувствами. На столе лежат коробки с отпечатками и стопки негативов. Я включаю лампу, беру лупу и рассматриваю снимки, удивляясь новым деталям. Вот трещина в асфальте, маленький цветок у бордюра, след губной помады на стакане. Часто изображение кажется скучным, но при увеличении открывается совсем другой мир.
Кстати, я не подписываю снимки, а ещё думаю о том, кто откроет коробки после меня, и представляю незнакомца, который будет листать кадры и испытывать ту же дрожь, что и я.
Часто вспоминаю момент в магазинчике сладостей: перед витриной останавливается коляска, из неё выглядывает девочка и тянется к пончикам своими крошечными ручками. Другой раз я вижу девочку, одетую словно куколка во взрослой одежде, сшитой для ребёнка.
Часто мне говорят, что я одержима фотографией, а другие спрашивают почему фотографирую в стол, но мне не нужна слава. Мои фотографии и без слов трогают, заставляют замолчать и всматриваться. Возможно моя цель: не учить, а предложить посмотреть. Фото, как окна в чужую жизнь, напоминают о мелочах, которые мы редко замечаем.
Если вы пройдете по городу с открытыми глазами, замечая детали и мелочи, вы меня лучше поймете. Может, вы увидите те вещи, которые я научилась превращать в маленькие чудеса и тогда мои фото перестанут быть просто кадрами из чужой жизни.
Меня зовут Вивиан.
Я хожу по городу так, будто он большой и живой организм, который нужно только услышать.
ГЛАВНАЯ 