От сброса мяча до финального свистка в баскетболе может пройти чуть более двух часов. Чистое игровое время без учёта овертаймов обычно длится сорок минут. За это время игроки экстра-класса успевают совершить около восьмидесяти прыжков и пробежать до шести километров. Их рывок с места по мощности и скорости превосходит показатели множества элитных спринтеров, а прыжки с места — одни из самых высоких в спорте. И всё это при их невероятных размерах. Попасть на одну вершину с такими монстрами — одновременно пугает и будоражит.
Это был обычный пятничный вечер. Я задержался после уроков, поэтому старался как можно скорее свалить из школы. Уже на лестнице, в нескольких секундах от выхода, до меня донёсся знакомый звук. Настолько знакомый, что занимал не один десяток компакт-дисков в моей комнате. В спортзале кто-то усердно барабанил баскетбольным мячом. Как бы мне ни хотелось отправиться к друзьям в компьютерный клуб, любопытство взяло верх, и я немного изменил свои планы.
В зале оказался парень класса на два младше меня. Кажется, он тренировал верхний кроссдриблинг. Хотя, честно признаться, я не понимал, что он делает. Его техника была настолько грязной, что это скорее походило на измывательство над собой и над мячом.
— Эй, пацан.
Будто выйдя из транса, он попытался схватить мяч, но тот ехидно ударил его по руке и, хихикая с каждым ударом о пол, поскакал по залу.
На вопрос, чем он занимается, Максим (так звали парня) ответил, что хочет стать знаменитым. Почему же он выбрал для этого баскетбол, так и осталось для меня загадкой.
— Ты должен мягко направлять мяч кончиками пальцев, — я сделал несколько ведений, даже не глядя на мяч, — не ладонью. И ноги ставь шире, не щеми их так.
Я быстро объяснил ему азы техники и поспешил к друзьям. После этого случая мы с ним особо не общались. Он был замкнутым, да и два класса разницы давали о себе знать.
Спустя два года, когда я был в одиннадцатом классе, мы вместе играли за школьную команду. Не сказал бы, что он показывал выдающиеся результаты. Просто не так много парней в нашей школе играли в баскетбол, и я предложил взять его.
Как оказалось, до этого момента он ни разу не играл в команде. Это было заметно по тому, как он часто фолил и ошибался, отдавая мяч. Его техника дриблинга стала лучше, но всё равно выглядела неопрятно. В каком-то смысле нам было бы проще играть вчетвером. Он только создавал нам проблемы.
К счастью, даже так мы без труда выиграли соревнования в регионе. И всё благодаря мне. Я набирал по двадцать очков в среднем за игру и почти не терял мяч. Меня признали лучшим игроком на соревнованиях. Это очень льстило, ведь я почти не тренировался. Было как-то особо приятно знать, что даже без особого труда я лучше остальных.
Школа закончилась. Настала пора поступлений. В выборе университета я опирался на сильный баскетбольный клуб. Всё-таки почему бы не играть, раз так хорошо получается. В клубе меня приняли очень тепло. Многие слышали о моих достижениях, поэтому были мне рады.
Тогда-то и началась эра нашего клуба. После первых игр я сразу почувствовал разницу. Уровень игры значительно вырос. Я почти не выделялся на фоне своих сокомандников, но это, наверное, было само собой разумеющееся. Как-никак они все были старше меня и учились на один, а то и несколько курсов выше. У них был опыт более серьёзного баскетбола, в отличие от меня.
К тому моменту, как я перешёл на четвёртый курс, мы трижды забрали первенство на студенческих соревнованиях. Я уже не был тем, кто решает исход матча, но был важным винтиком команды. Победы доставляли мне удовольствие, и моё положение меня устраивало.
Подступил мой последний турнир в студенческой лиге. Четвертьфинал против андердога: клуба, который последние несколько лет даже не выходил в плей-офф. Я и представить не мог, что в этом клубе окажется Максим. Тот самый парень, которого я когда-то застал за неряшливым дриблингом в спортзале. Теперь он был здесь, на одном уровне со мной.
Сброс. Мне сложно объяснить, что я увидел. Его владение мячом сбивало с толку. Это не было чем-то привычным для меня. Дикие рваные движения на грани анатомических возможностей. Рывки, остановки, прыжки: всё это выглядело неестественно. Я бы назвал это путём наибольшего сопротивления. Все его движения при правильной технике делались бы гораздо проще и без такого риска. Но, что самое удивительное, даже при всём этом он был очевидно сильнейшим игроком на поле. Максим делал те вещи, что делают профессиональные игроки. Он подражал им, даже не зная правильной техники.
С каждым его трёхочковым в прыжке с отклонением трибуны ликовали. Стоит признать, это действительно был матч нашей команды против одного. Если мы отправляли двух игроков закрывать его, то он обходил их какими-то бешеными рывками, за которыми невозможно было поспеть. Если отправляли троих, то оставляли свободными других, из-за чего также пропускали мяч.
Решилось всё в четвёртой четверти, когда счёт был 64–56 в их пользу. Максим повёл мяч и после очередной резкой остановки вскрикнул от боли, упав на площадку. Почему-то я вздохнул с облегчением. Конечно, мне было жалко его, но это был предсказуемый исход. Тот факт, что он отыграл три четверти в таком темпе и с такой техникой — уже чудо. Он выбрал неправильную стратегию, поэтому проиграл. Мы легко довели игру до овертайма и выиграли матч, а после этого и турнир.
Прошло несколько лет. Снаружи баскетбольной арены стоял солнечный майский день.
— Дайте мне, пожалуйста, сырный попкорн. Средний. Да, спасибо. И вам хорошего дня.
Я посмотрел на длинную очередь, ведущую к контролёру, а затем на свои часы. До матча — полчаса.
Кто бы мог подумать: тот, кого я когда-то учил играть и кого обыграл на студенческих соревнованиях, теперь играет в финале главной баскетбольной лиги. Я не часто хвастаюсь этим, но если речь всё-таки заходит о баскетболе, то стараюсь упомянуть.
Я мог быть на его месте — ведь я так и остался непобеждённым. Вот только знаете интересный факт? Более тридцати процентов профессиональных игроков после карьеры страдают остеоартрозом. За свои достижения они платят разрушением коленных и тазобедренных суставов. У них повышается риск сердечно-сосудистых заболеваний. Неужели этот миг на площадке под софитами стоит разрушенного здоровья? Бесконечные тренировки в погоне за славой. Взять здоровье у организма в долг, чтобы показаться на мгновение значимым, разве мне это надо?
Я потянулся за попкорном, но коробочка оказалась пустой. Я ещё раз взглянул на очередь — всё такая же длинная — смял коробочку, бросил её в урну у стены и вышел на улицу.
— Эй, пацан.
Я остановил идущего мимо мальчишку и вручил ему билет на финальный матч сезона.
— Сгоняй, посмотри. Я там уже всё видел.
ГЛАВНАЯ 