À l’heure du couchant, lorsque le soleil bas descendait les champs déserts, le train s’ébranla dans un fracas de wagons et s’arrêta en grinçant. La gare était modeste: une maisonnette de bois, envahie d’armoise sèche, arborait ses fenêtres
poussiéreuses. Sur le quai, personne. Ivan Ilitch, qui fumait sur le marchepied, soupira :
« Pourquoi donc s’arrêter ici ? À qui peut bien servir ce trou ? »
Même le contrôleur, sans doute assoupi, ne sortit pas de son compartiment.
Il restèrent là longtemps. Ivan Ilitch termina sa cigarette — et, au lieu de rentrer, resta planté là dans l’embrasure. Ce paysage morne lui rappelait son enfance : une gare semblable, où travaillait son père, et les cris des grues dans le ciel limpide d’automne. Il rentrait sur son vieux vélo bringuebalant, portant le repas de la maison, et son père l’attendait sur la route poussiéreuse.
— Papa, aujourd’hui, c’est du bortsch !
Ils étendaient un journal sur la table de planches et déjeunaient ensemble.
L’air sentait le foin et la fumée. Au loin brûlaient des feux.
— Papa, tu ne voudrais pas te remarier ?
— À quoi bon, fiston ? Ça ne sert à rien.
— Comment ça, à quoi bon ? Ce ne serait plus grand-mère qui te prépare les repas, mais ta femme.
— Et grand-mère, elle cuisine mal ?
— Non, bien sûr que non.
Ivan Ilitch — alors encore Vania — ne disait pas à son père combien il lui était pénible de rester seul dans l’isba. Personne pour lui caresser la tête, pour lui dire qu’il avait bien travaillé, qu’il avait porté tant de bûches. Et encore, si sa mère était morte… mais, elle était partie. Elle était partie en ville pour un officier, Lissitsyne, après l’avoir embrassé en guise d’adieu.
— Ne sois pas triste, Vania. Comprends-moi, je ne peux pas rester ici. Un jour, tu comprendras.
Ivan Ilitch ne comprit jamais. Et ce baiser d’automne, ce contact des lèvres sèches de sa mère, il s’en souvint longtemps. Il aurait voulu l’effacer de sa joue — mais il demeurait, comme fixé à jamais.
Longtemps, il ne la revit pas. Puis un jour, son père n’était déjà plus, et lui-même, il revint dans son village natal, à peine sorti de l’institut. Sur le perron, il trouva une lettre. Sa mère l’appelait pour lui dire adieu.
Il alla à sa rencontre.
Son mari était déjà mort sous le drapeau, et elle vivait seule, dans un étroit appartement donnant sur un parc. La maladie l’avait épuisée, rongée.
— Comme tu as poussé, Vania… Je suis heureuse pour toi. Tu as étudié, tu es devenu quelqu’un. Pas moi. J’ai vécu… et il n’y a rien à en dire. Je me souviens seulement du jour où tu es né. Tu étais si drôle, avec ce duvet de cheveux… Voilà ce qui me revient.
— Et les médecins, qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Ivan, ne sachant que dire.
— Ils disent que j’ai assez vécu. Parle-moi plutôt de toi.
Il parlait, elle écoutait. L’automne jetait des feuilles sèches contre les vitres, le vent battait aux fenêtres et demandait à entrer.
À l’aube, elle mourut.
Vania lui ferma les yeux et posa doucement ses lèvres sur sa joue. Il rendit le baiser.
Le train se remit en marche, et les roues, heurtant les joints des rails, grincèrent. Enfin. Ivan Ilitch regagna son compartiment, remonta sur ses épaules
une couverture rêche et s’endormit aussitôt, bercé par le rythme régulier du train.
Au matin, il demanda au contrôleur :
— Quelle était cette gare, cette nuit ? Nous sommes restés si longtemps.
D’ordinaire, seules les gares avec correspondance nous retiennent ainsi.
Le contrôleur, Arthur, un jeune garçon, le regarda avec étonnement :
— Il n’y a pas eu d’arrêt. Vous devez vous tromper. La prochaine gare est dans une heure. Vous pourrez descendre. Je vous apporte du thé ?
— Oui, volontiers.
Il n’y avait pas eu de gare. Alors, il avait rêvé ?
Depuis longtemps déjà, il n’y avait plus ni père ni mère. Et dans sa propre vie aussi, l’automne était arrivé. Sa mère, avant de mourir, avait pensé à lui — et lui, maintenant, pensait à elle. Il aurait dû lui dire qu’il l’aimait, qu’il ne lui en voulait pas… Peut-être le savait-elle.
Lorsque le contrôleur apporta le thé, Ivan Ilitch n’était déjà plus.
ГЛАВНАЯ 