— Mamie, ils sont où, mes skis ?
— Là où tu les as laissés la dernière fois !
— Mais c’était il y a un an !
Dans quelle autre famille irait-on chercher des skis un premier janvier ?
En souriant, je m’étirai sous la couette en duvet. L’horloge indiquait neuf heures du matin. Par la fenêtre, le ciel clair promettait une merveilleuse journée.
Bientôt, mon père ferait du vacarme au grenier, puis traînerait son vieux sac à dos à armature métallique sur le plancher en bois, en demandant :
— Maman, où sont les thermos ?
Après avoir embrassé ma femme encore assoupie, je sortis courageusement du lit bien chaud.
Dans la maison de campagne de mes parents, les odeurs flottaient, alléchantes, au point qu’on avait envie de tout goûter sur-le-champ. Maman avait fait des blinis. Papa avait préparé du thé et remuait maintenant du vin chaud — une tradition introduite par ma femme et qu’il avait adoptée avec enthousiasme. La cafetière exhalait le parfum subtil du café fraîchement préparé, et une mandarine à moitié entamée attirait par son arôme d’agrume.
— Ah, votre premier janvier… — grogna ma fille en passant devant moi, sa combinaison bruissant sur les tapis tricotés.
Elle s’ennuie, l’adolescente, avec les « vieux ». Moi, je souris seulement, en espérant qu’elle passera par là, comme moi autrefois, et qu’elle perpétuera cette belle tradition.
En attendant, je savourais un blini trempé dans la confiture de fraises, l’accompagnais d’un café au lait, et me réjouissais à l’avance de la promenade. Bientôt, bouclant le cercle des préparatifs, nous chausserions nos skis pour rejoindre, dans la forêt, ce lieu précieux où tout avait commencé.
La clairière ronde nous accueillait, nous les skieurs en combinaisons colorées, avec une neige légère, mate et aérienne, entourée de hauts sapins anciens recouverts de manteaux blancs. Le soleil brûlait le bout du nez, le gel pinçait les joues, l’air rafraîchissait les pensées et apaisait l’esprit.
Avec mon père, nous allumâmes rapidement un feu. Maman, ma femme et ma fille dressèrent une petite table, sur laquelle, comme par enchantement, apparurent aussitôt une nappe, des thermos usés, de la vaisselle et des plats dans des boîtes embuées : des blinis, des salades de la veille et des tartes.
Notre tradition avait commencé il y a bien cent ans, la nuit du Nouvel An où le grand-père Louka avait disparu. Il était sorti dans l’obscurité de janvier — et s’était volatilisé. Au matin, tout le village, après avoir fouillé la maison et la cour, aperçut des traces et partit à sa recherche. On le retrouva dans la clairière : il était assis, murmurant comme s’il parlait avec la Snegourochka. Mais dès qu’elle aperçut les gens, elle se dissipa en un tourbillon argenté. Et le grand-père Louka raconta qu’au moment même où la nouvelle année avait commencé, la Tempête, dans toute sa blanche beauté, était venue à sa porte et lui avait dit :
— Viens, Louka, allons accueillir la nouvelle année et le bonheur.
Les villageois ne le crurent pas. Ils décidèrent que le vieil homme avait perdu la tête, qu’il avait trop bu — mais au moins, on l’avait retrouvé. L’année suivante, tout se répéta. Il partit ; on le chercha ; on le retrouva. L’année d’après, personne ne partit à sa recherche. Mais le deux janvier, Louka revint de lui-même. Il glissa entre les maisons comme un fantôme en disant :
— Puisque vous n’êtes pas venus à la clairière sacrée, que vous ne vous êtes pas réunis en famille, l’année sera bien malheureuse…
Et ce fut le cas. Peut-être les villageois y croyaient-ils eux-mêmes, rongés par la faute, pensant à autre chose — mais l’année fut vraiment mauvaise : les vaches mouraient, les renards emportaient les poules, les pluies ruinaient les récoltes.
L’année suivante, le premier janvier, tous les foyers se réunirent de nouveau, prirent des provisions et se rendirent à la clairière pour implorer le pardon. Le grand-père Louka, attendri, leur pardonna — puis s’envola avec la Tempête, emporté par la neige. Et la croyance resta : pour que l’année soit bonne, il faut, le premier jour de l’an, aller en famille à la clairière de Louka — accueillir le bonheur entouré des siens.
J’aime cette tradition. Le village a changé, bien sûr. Mais nous, notre famille, où que nous soyons, nous nous retrouvons toujours dans la vieille maison pour le Nouvel An, nous nous disputons de bon cœur pour des broutilles, nous libérant de la fatigue accumulée pendant l’année — et, le premier janvier, oubliant les rancunes, peu importe l’heure à laquelle nous nous sommes couchés, nous nous levons le matin, nous nous préparons, et nous partons à ski vers la clairière de Louka.
ГЛАВНАЯ 