Lorsque la dernière bande de lumière du couchant effleurait les vitres de l’appartement, Alexeï sortait enfin de sa réclusion volontaire. À cette heure-là, des tasses tintaient dans la cuisine, et, dans le salon, un rire moqueur sautait d’une chaîne à l’autre. Son rire préféré — celui qu’il connaissait encore des couloirs du lycée.
Dehors, dans sa magie crépusculaire, Nina l’attendait. La fille qui autrefois cachait un minuscule hamster djungar dans la poche de sa veste et dessinait des sourires sur les croquis d’Aliosha pendant les cours.
— Gros bosseur, viens vite, le dîner va refroidir ! l’appelait-elle.
La Nina du soir faisait des projets pour l’été, racontait les nouvelles et effleurait tendrement sa paume. Alexeï la regardait en essayant de cligner le moins possible des yeux, pour prolonger le rêve. Il s’endormait contre son épaule et se répétait : demain sera différent, elle ne partira pas.
Alexeï avait cessé d’aimer les aurores, car il se réveillait à côté d’un monstre.
La Nina du matin ne supportait pas le rire, faire la vaisselle dans laquelle elle avait mangé la veille la répugnait et elle pouvait frotter la même assiette pendant des heures, jusqu’à ce que la porcelaine se couvre de rayures. Remettant sans cesse les objets en place dans l’armoire, elle murmurait : « Quel ordre ? Je ne me souviens plus… C’est horrible ! », se laissant pousser une queue qu’elle dévorait elle-même de morsures venimeuses. Le toucher était devenu brûlure, et Alexeï s’y était résigné.
Il avait appris à disparaître avant qu’elle ne se lève. Le bureau était devenu une forteresse, pour que l’ombre du mari puisse s’y glisser, emportant une bouilloire et une assiette de nourriture. Ne pas voir ses yeux vides. Alexeï travaillait jusqu’à l’épuisement, parfois sans retirer ses écouteurs de toute la journée, et pensait au crépuscule. « L’autre » Nina s’en ira, et sa femme reviendra.
Un jour, un fracas retentit derrière les murs de la forteresse. Alexeï sortit dans le couloir. Nina se tenait là, en manteau, une valise à ses pieds. Regard fatigué, queue de cheval nouée à la hâte, collant fin sans jupe par-dessus. Et dessous — rien.
— Je pars, Aliosha. Je n’en peux plus.
— Attends… la thérapie, les médicaments… — il fit un pas vers elle, mais elle le fusilla du regard, tel un ennemi juré.
— Et ça, ça t’aidera ? Tu ne me laisses même pas entrer chez toi, pourquoi ? Je vis en enfer, dans celui, Aliosha, où l’on s’est dit « pour le meilleur et pour le pire ». Le soir, j’ai peur de m’endormir, parce que je sais que le matin, tu disparaîtras encore. L’odeur du thé à la menthe restera, les baskets aux lacets dépareillés seront là, près de la porte — mais pas de mari.
Alexeï resta figé, regardant ses mains — ongles rongés, peau rougie par des lavages incessants. Mais à ces mains, baisées par le diagnostic, brillait encore l’alliance.
— Pardonne-moi, — il la serra contre lui. — Cet enfer est le nôtre, on y est ensemble, Nina. Toi, elle, moi… On va y arriver, oui ?
Nina ne répondit pas. Enfouie dans son épaule, elle ne croyait pas à ces mots qu’il connaissait par cœur.
Un mois plus tard, le monstre ne disparut pas avec le soleil.
Alexeï était assis dans son bureau, agrippé aux bords de la table. La forteresse était attaquée.
— Ouvre ! Tout de suite ! Si tu ne me les rends pas, je brûle tout ! Tu veux ça, hein ? La fumée va bien te faire sortir ! Rends-moi les papiers, salopard !
Le matin, Nina avait compris qu’elle devait vivre en Extrême-Orient, là où était né son arrière-grand-père. Demain, elle ne se souviendrait même plus de son nom, mais pour l’instant… partir d’ici était son rêve le plus cher, que son mari avait piétiné.
— Laisse-moi sortir ! Je vais étouffer avec toi ! — Ses poings frappaient la porte, mais la douleur résonnait de l’autre côté dans la poitrine serrée.
Alexeï regardait une photographie dans un cadre. Eux deux — jeunes, rassasiés d’un amour sain, le soir de leur bal de fin d’études. Nina faisait une moue de mannequin, et il semblait qu’une vie entière ne suffirait pas pour se lasser l’un de l’autre.
Un froissement. Nina se laissa glisser lentement au sol, et Alexeï imagina comment elle restait assise dans le noir, cherchant à se rappeler pourquoi elle criait, pourquoi elle avait sorti son manteau d’hiver. Cherchant une « éclaircie ». Encore seule.
Alexeï n’ouvrit pas, retenant des sanglots muets. Devant lui — la photographie en couleurs qu’il pleurait. Dehors se tapissait le monstre qui avait détruit sa petite femme. Et quelque part là-bas se trouvait leur lit — celui qu’ils avaient imaginé pour s’y réveiller tous ensemble.
ГЛАВНАЯ 