Je ne sais pas ce que j’ai bien pu souhaiter au moment où les douze coups ont sonné, mais certainement pas l’amnésie. Je me souviens seulement du sapin, de « ça a été une année difficile » et d’un grand pop qui a résonné — allez savoir pourquoi — comme une douleur juste au-dessus de l’arête du nez. Mais où suis-je, quand… et avec qui, je n’en ai pas la moindre idée.
La pièce m’était vaguement familière, et à côté de moi ronflait un type. Je l’ai regardé de plus près et, sans trop savoir pourquoi, je l’ai même reniflé. Brun, une calvitie naissante au sommet du crâne, une poitrine velue et un tatouage « Katya 2007 » sur l’avant-bras gauche. C’est moi, Katya ? Née en 2007 ?
J’ai jeté un œil sous la couverture et j’y ai découvert un corps né plutôt vers 1990… voire avant. Non, pas Katya. Mais qu’est-ce que je fais dans le lit du mec de Katya ? Nom d’une pipe ! Je lui ai piqué son homme, c’est sûr. Volé à une gamine. Ou bien… on s’est saoulés comme des cochons, et lui m’a prise pour sa Katya. Comment va-t-il la regarder dans les yeux après ça ? Et moi, comment vais-je la regarder ? Et pourquoi devrais-je la regarder ?
— Hé… ai-je murmuré en secouant doucement l’homme par l’épaule. Camarade, réveillez-vous.
Le camarade a grogné quelque chose et s’est retourné sur l’autre côté.
— Il me semble qu’on vous attend, monsieur.
— Qui ? a-t-il marmonné sous la couverture.
J’ai hésité.
— Katya ?
Ça a fait son effet. L’homme s’est tourné vers moi, s’est redressé sur un coude et, plissant l’œil gauche, m’a dévisagée.
— Elle est venue, ou quoi ?
— Je ne sais pas, ai-je dit en haussant les épaules et en remontant la couverture jusqu’à la poitrine. Trop tard pour être pudique, mais les bonnes manières obligent, paraît-il. — Elle devait venir ?
— Oui, il a hoché la tête. Il est quelle heure ?
J’ai cherché mon téléphone du regard. Par terre traînaient des confettis, des morceaux de papier cadeau et des serpentins, parmi lesquels j’ai aperçu un string léopard. À moi ? Ce n’est quand même pas au type !
Quelle honte. Se réveiller on ne sait où, avec on ne sait qui. Qu’est-ce que mon mari va dire ? Mais… suis-je mariée ? Il me semble que oui. Ah, voilà une bague à mon doigt.
— Mon Dieu ! J’ai enfoui mon visage dans mes mains. Oh là là…
— Quoi, ça ne va pas ? A demandé le camarade avec compassion. Eh oui, Viktoria Nikolaïevna, hier vous vous êtes lâchée.
Donc, je suis Viktoria Nikolaïevna. Et pourquoi m’appelle-t-il par mon prénom et patronyme ? Un subordonné, peut-être ? Et moi, sa supérieure ? Quelle vulgarité… On se croirait dans un roman à l’eau de rose. Et en plus, « vous vous êtes lâchée » ! Pas « abandonnée », non — lâchée !
— Bon, il est l’heure, a dit le camarade brun en sortant un téléphone de je ne sais où et en affichant un message à l’écran. Elle est déjà là.
— Oui, il est temps, ai-je dit en me redressant, toujours enveloppée dans la couverture. — Et qu’est-ce qu’on va lui dire ? Comment on explique ça ?
— Expliquer quoi ? a-t-il répondu en s’asseyant sur le lit, en enfilant son slip et sa chaussette droite.
— Eh bien… tout ça, ai-je fait en me désignant.
— Et elle s’attendait à quoi ? À ce qu’on l’attende ? Oh, Katia !
Un frisson m’a parcouru le dos. Je me suis lentement retournée, tirant la couverture jusqu’au menton. Dans l’encadrement de la porte se tenait une jeune fille au visage contrarié, qui me rappelait fortement quelqu’un.
— Bonne année, a-t-elle grogné, les mains sur les hanches.
— Katia, ne vous inquiétez pas. J’ai reculé prudemment et, au cas où, je me suis dissimulée derrière le camarade brun. — Je peux tout expliquer.
— Mais expliquer quoi ? Le vol a été retardé à cause du blizzard. Même avec tes relations, tu n’y aurais rien pu y faire. Elle a enlacé le camarade et m’a lancé un regard étrange. — Papa, qu’est-ce qu’elle a, maman ?
Le brun m’a examinée de la tête aux pieds et s’est frappé le front.
— Mais c’est le bouchon de champagne qui l’a percutée hier. Regarde-moi ce bleu. Vik ? Viktoria ? Ça te fait encore mal ?
Soudain, tout s’est éclairci. Les douze coups. Le pop. Le choc. Le noir. Katya, 2007 — ma fille. Vitali, 1985 — mon mari. Et moi, Dieu merci, ni maîtresse ni supérieure. Viktoria, 1988. Épouse et mère.
ГЛАВНАЯ 